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RÉSUMÉRÉSUMÉ

Dans Des mots qui restent, six personnes 
évoquent le souvenir des langues qui ont 
bercé leur enfance, des parlers judéo-
espagnols ou judéo-arabes, et le judéo-
persan. 

Très différentes les unes des autres, ces 
langues ont toutes une composante 
hébraïque, et surtout un trait commun : 
elles ont été écrites en lettres hébraïques. 
Lettres qui, au fil du temps, ont peu à peu 
perdu leur usage et leur force. 

Aujourd'hui, ces langues elles-mêmes sont 
en train de s'éteindre. Mais la résonance 
des mots, les mélodies, les rythmes, 
les accents, ont laissé des traces qui 
continuent à œuvrer chez celles et ceux 
qui, enfants, les ont entendues. 



LINE AMSELEM

Line Amselem est née à Paris. Dans sa famille 
on parlait la haketia, la langue des juifs du 
nord du Maroc.

Aujourd'hui professeure agrégée d'espagnol 
et maître de conférences à l'Université 
de Valenciennes, elle est spécialiste de la 
littérature espagnole des XVIe et XVIIe 
siècles. Elle est aussi traductrice de Federico 
García Lorca, de Thérèse d'Avila et de Lope 
de Vega.

Elle a publié un roman, Petites histoires de 
la rue Saint-Nicolas (2016).

ANNA ANGELOPOULOS

Anna Angelopoulos est née à Salonique, 
en Grèce. Dans sa famille, on parlait le grec.

Mais il y avait aussi une autre langue, celle 
que sa mère parlait dans sa famille mais pas 
avec sa fille : le judéo-espagnol.

Anna a travaillé comme interprète au Parlement 
européen, où elle traduisait du français et de 
l'anglais vers le grec. Parallèlement, elle a fait 
une thèse en anthropologie sociale et s'est 
spécialisée dans les contes de transmission 
orale.

Aujourd'hui, elle est psychanalyste. Elle a 
publié Contes judéo-espagnols des Balkans 
(traduction de contes recueillis par Cynthia 
Crews) et Contes de la nuit grecque.



ZOHAR ELMAKIAS

Zohar Elmakias est née à Ramleh, en Israël. 
Avec ses parents, elle parle l'hébreu. Mais la 
langue que ces derniers parlaient avec leurs 
propres parents est le judéo-marocain.

Zohar vit entre Jaffa et New York. Elle 
est chercheuse et fait actuellement un 
doctorat au département d'anthropologie 
de l'Université Columbia à New York.

Elle a traduit en hébreu l'écrivain noir-
américain James Baldwin. Elle a également 
traduit Between the World and Me de Ta-
Neishi Coates et écrit un livre,Terminal, 
paru en 2019.

ALDO NAOURI

Aldo Naouri est né en 1937 à Benghazi, en 
Libye. Il a grandi en Algérie. La langue parlée 
dans sa famille était le judéo-libyen.

Après des études de médecine en France, il 
est devenu pédiatre.

Au cours de sa carrière, il a publié une 
vingtaine d'ouvrages centrés sur sa pratique.

Son dernier livre s'appelle Ma mère : mon 
analyse et la sienne.



ANAT PICK

Anat Pick est née à Ramat Gan, en Israël. 
Chez elle, on parlait l'hébreu, mais dans son 
enfance elle a beaucoup entendu le judéo-
persan, qui était parlé par sa mère et sa grand-
mère.

Les sonorités du persan, qu'Anat ne parle 
pas, l'ont tout de même beaucoup marquée.

Aujourd'hui, elle fait des performances 
expérimentales dans ce que l'on appelle la 
« sound poetry ». Elle s'y exprime dans une 
sorte de langue qu'elle a inventée à partir des 
sonorités de son enfance.

JONAS SIBONY

Né à Paris, il a grandi à Montpellier. Chez 
lui, on parlait français. Mais son grand-père 
paternel, mort avant sa naissance, était très 
attaché au judéo-marocain.

Bien que Jonas n'ait pas appris cette langue 
à la maison, il l'enseigne aujourd'hui en tant 
que docteur en linguistique spécialiste du 
judéo-arabe, dans le cadre de ses cours et de 
ses recherches en dialectologie arabe.





Entretien avec Nurith AvivEntretien avec Nurith Aviv

Comment ton film Des mots qui Des mots qui 
restentrestent s'inscrit-il dans l'ensemble 
de ton œuvre ?

Mes films tournent autour des langues, 
en particulier des traductions, de la 
transmission, de la perte. Chaque fois, 
je trouve des personnes qui acceptent de 
livrer ce qu'elles pensent et ce qu'elles 
ressentent à propos d'un thème qui leur 
est cher. J'ai l'impression que Des mots 
qui restent dialogue surtout avec D'une 
langue à l'autre, que j'ai réalisé il y a 
vingt ans. Ces deux films s'interrogent 
sur ce que l'on appelle la langue 
maternelle. Mais en fait, tous mes films 
dialoguent entre eux et chaque film en 
amène un autre. 

Curieusement, c'est le film Signer qui a 
mené à Yiddish. J'ai souvent entendu 
dire à propos des langues des signes, 
comme à propos du yiddish, que ce 
ne sont pas de vraies langues car elles 
n'ont pas de grammaire, ce qui bien sûr 
est faux. 

Le yiddish s'écrit en lettres hébraïques 

mais il y a eu dans l'histoire des dizaines 
d'autres langues qui ont été écrites 
dans ces caractères-là. C'est ce qui m'a  
décidée à me lancer dans une nouvelle 
recherche. Des mots qui restent parle du 
judéo-arabe, du judéo-espagnol et du 
judéo-persan. Ces langues sont en voie 
de disparition à cause des changements 
de modes de vie, des migrations et exils, 
et de l'extermination des locuteurs, 
surtout de Salonique.

En fait, j'ai rencontré moins de 
personnes qui parlent encore ces 
langues que de personnes qui les ont 
entendues dans leur enfance et qui en 
ont gardé un certain nombre de mots.

Le film Des mots qui restent traite 
davantage des traces que ces mots et ces 
langues ont laissées chez les participants, 
que des langues elles-mêmes.

Parlons de ces mots qui restent... 

Ce sont les mots que l'on entend 
prononcer, dos à la caméra, par chacun 
des protagonistes, les mots des langues 
de leur enfance que parlaient leur 
mère, leurs grand-mères ou d'autres 
membres de la famille. Ils ont laissé 
en eux une empreinte qui continue à 



agir. Face à la caméra, ces personnes 
tentent d'expliquer la relation qu'elles 
ont avec ces langues et avec ces mots, 
les sensations que leurs sonorités et 
leurs rythmes ont fait naître en elles. 
Elles ont toutes fait œuvre à partir de 
ces mots qui restent.

Les deux premiers intervenants, Line 
Amselem et Aldo Naouri, maîtrisent 
parfaitement les langues de leur enfance.

La mère d'Aldo Naouri lui parlait 
en judéo-libyen. Pendant la guerre, 
cette femme, qui était veuve, a été 
expulsée de Libye vers l'Algérie en 
compagnie de ses huit enfants, Aldo 
étant le plus jeune. Là, elle conversait 
en arabe judéo-libyen avec ses voisines 
algériennes musulmanes, qui, elles, 
parlaient l'arabe algérien, différent de 
son arabe à elle. Cela a donné lieu à des 
malentendus amusants autour de mots 
qui avaient la même sonorité mais pas 
le même sens. Devenu pédiatre, Aldo 
Naouri a écrit de nombreux livres sur 
le sujet de l'enfance. Dans son dernier 
ouvrage, il écrit qu'une psychanalyse 
est terminée quand l'analysant a trouvé 
« sa lettre ». Celle de Naouri était le 

« kh », liée au nom de jeune fille de sa 
mère, une lettre que son analyste ne 
pouvait pas entendre car ce son ne se 
prononce pas en français.

La langue que Line Amselem parle 
dans le film, en faisant des gestes 
qui l'accompagnent, est la haketia, la 
langue judéo-espagnole parlée dans le 
nord du Maroc. Line se souvient de son 
enfance à Paris dans cette langue et 
elle en a fait un livre. Dans le film, elle 
chante une berceuse que lui chantait 
sa mère. 

Plusieurs personnages du film qui ne 
parlent pas la langue de leurs parents 
gardent tout de même en mémoire des 
mots qui les ont marqués jusque dans 
leur corps.

Anna Angelopoulos, née à Salonique 
après la guerre, a découvert à dix 
ans seulement que la langue que 
parlait sa mère, et qu'elle écoutait 
en cachette derrière la porte, était le 
judéo-espagnol. Sa mère n'a jamais pu 
lui dire qu'elle était juive. Sa langue 
était interdite à sa fille. C'est bien 
plus tard, lors de sa recherche sur les 
contes de transmission orale, qu'Anna 



a découvert des contes transcrits du 
judéo-espagnol en phonétique par une 
chercheuse anglaise partie enquêter 
dans les Balkans d'avant-guerre. C'est 
lorsqu'elle a entrepris de les déchiffrer 
et de les traduire qu'elle a retrouvé des 
mots de la langue de sa mère. 

Zohar Elmakias a grandi à Ramleh, entre 
Tel-Aviv et Jérusalem. Ses parents et 
d'autres membres de la famille parlaient 
le judéo-marocain, ou « le marocain » 
comme on l'appelle en Israël. Zohar 
elle-même ne le parlait pas. Le fait que 
ce soit une langue uniquement orale lui 
avait donné l'impression que les mots 
sortaient du corps des autres et entraient 
dans son propre corps. Pour elle, les mots 
sont comme des amulettes, des objets 
dont elle ne comprend pas le sens, mais 
dont elle veut croire qu'il existe. 

Jonas Sibony, lui, n'a pas entendu parler 
le judéo-marocain à la maison. C'était la 
langue de son grand-père paternel, mort 
dans un accident avant sa naissance. 
Pour Jonas, l'absence-présence de ce 
grand-père est à l'origine de son intérêt 
pour le judéo-marocain. Il est devenu 
enseignant à l'Université, où il donne 

des cours de dialectologie arabe, et le 
judéo-marocain en fait partie. Même 
si Jonas n'a pas entendu le judéo-
marocain à la maison, des expressions 
de cette langue se sont immiscées 
dans le français parlé dans sa famille 
paternelle. Ce sont ces expressions que 
Jonas énonce, dos à la caméra. 

Anat Pick se souvient des échanges 
en judéo-persan entre sa mère et sa 
grand-mère. En bon sioniste, son père, 
d'origine anglaise, a imposé l'hébreu 
à la maison et interdit le persan. Anat 
n'a pas appris cette langue malgré les 
heures qu'elle a passées dans la cuisine, 
chez sa grand-mère, à écouter les deux 
femmes converser. Parler et manger 
étaient indissociables. Tout passait par 
la bouche. Elle dit de sa grand-mère, très 
accrochée à son accent persan, qu'elle 
s'exprimait avec des jaillissements, 
des coupures, des attaques. Devenue 
performeuse de « sound poetry », Anat 
s'exprime dans une langue inventée 
par elle, faite uniquement de sons et de 
syllabes. On dirait qu'elle reproduit les 
jaillissements, les attaques, la violence 
du parler de sa grand-mère. 



Quelle est la place des documents 
écrits dans ce film ? 

Bien que ce soit un film sur les traces 
orales des langues parlées par les juifs de 
la diaspora, j'ai voulu montrer qu'il reste 
dans ces langues, surtout en judéo-arabe, 
beaucoup de traces écrites en caractères 
hébraïques. Les lettres hébraïques me 
fascinent depuis toujours, j'en parle déjà 
dans mon film Poétique du cerveau. 
Ces lettres portent en elles une histoire 
millénaire, celle des écrits en hébreu et 
en araméen. Selon la tradition mystique 
juive, elles sont à la base de la création du 
monde. Mais ce que l'on connaît moins, 
c'est l'histoire des autres langues qui se 
sont logées dans ces lettres hébraïques et 
qui portent en elles les récits de pratiques 
et de pensées des juifs de la diaspora. 
Ma rencontre avec ces lettres familières 
dans d'autres langues m'a beaucoup 
émue. C'est peut-être comme ces mots/
corps dont parle Zohar Elmakias dans le 
film. Je sais lire les mots, mais leur sens 
m'est inconnu. 

Dans le prologue, j'avais envie de donner 
à voir ces lettres hébraïques sous leur 
diverses formes graphiques, aussi bien 

en hébreu qu'en judéo-arabe ou judéo-
persan. Le dernier des documents que 
je montre est une miniature persane 
du XIVe siècle qui illustre l'histoire de 
la reine Esther, écrite en judéo-persan, 
avec des caractères hébraïques par le 
poète Shahin Shirazi. Si l'on regarde à 
droite de l'image, on voit un instrument 
qui ressemble un peu au banjo avec 
lequel Daniel Mizrahi joue la musique 
qu'il a composée pour ce prologue. 

Propos recueillis par Josepha, Judith, 
Myriam et Sylvette



NURITH AVIVNURITH AVIV

Nurith Aviv a réalisé une quinzaine 
de films documentaires, en faisant 
notamment des questions de langue 
un terrain de recherche personnel et 
cinématographique.

Elle est la première femme directrice de la 
photographie en France reconnue par le 
CNC. Elle a fait l'image d'une centaine 
de films (fictions et documentaires), 
entre autres pour Agnès Varda, Amos Gitaï, René Allio ou Jacques Doillon.

• Grand prix de l'Académie française 2019 – (proposé par Amin Maalouf)

• Rétrospective Nurith Aviv – Centre Pompidou, novembre 2015

• Lauréate du prix Édouard Glissant 2009

• Rétrospective Nurith Aviv – Jeu de Paume, septembre 2008

Ses six derniers films sont sortis au cinéma accompagnés d'un grand nombre de 
débats avec des écrivains, des philosophes, des psychanalystes…

Pour plus d'informations: http://nurithaviv.free.fr.
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